«Assistent ja, akkurat?Du kunne ikke tenkt deg å bli lærer istedet da? Du som er så flink med ungdom?»
Og så henger det litt i lufta. Skepsis, og kanskje et lite stikk, krydret og kamuflert med et kompliment. Kanskje er det jeg som er hårsår. Kanskje er det jeg som har et problem, og må tørre å være litt tryggere på meg selv. Eller kanskje er det hun som må endre holdning, hun som med en kort setning og et litt undrende blikk lurte på om jeg ikke bare ville bli noe mere enn det jeg allerede er. Noe litt bedre. Hun er ikke den første som har spurt heller, om jeg, som både var flink på skolen, og uredd for å ta i et tak, ikke har et ønske om å bli noe mer. Noe mer enn «bare en assistent».
Jeg er ikke redd for å jobbe. Tvert imot. Jeg liker det, skikkelig. Følelsen av å gjøre noe samfunnsnyttig. Bidra med noe, ha noe å gå til hver dag. Lønna, ikke minst. Vanskelig å livnære en familie på fem uten lønn.
Jeg har jobbet fra jeg var tolv år gammel. Tjente noen kroner på en liten vaskejobb ved siden av skolen. Stod i kiosk og var badevakt hver sommer. Jobbet på pizzeria, og sittet utallige timer barnevakt.
Så fikk jeg min første fulltidsjobb, rett etter videregående. Jeg takket nei til plassen på folkehøgskole, det føltes feil å være langt borte når hun jeg var glad i skulle kjempe sitt livs kamp. Jeg gikk inn i mamma sin stilling i en liten barnehage på Sørumsand, skulle bare være vikar for henne mens hun tok opp kampen mot sykdommen. Hun kom aldri tilbake på jobb. Jeg var omringet av flotte kollegaer, et samhold jeg i senere tid har innsett ikke finnes på alle arbeidsplasser. Jeg elsket jobben i barnehagen. Leken med ungene, følge utviklingen deres, følelsen av å kunne være et trygt anker for de små som vinket hadet til mamma og pappa hver morgen, og samarbeidet med foreldrene. Assistent i barnehage. Det var fint, virkelig fint. Startet på fagbrevet som barne-og ungdomsarbeider, og var sikker på at jeg hadde havnet på rett hylle. Trodde jeg skulle jobbe i barnehage bestandig.
Så fikk jeg barn selv, tre på rappen, og valgte noe så tradisjonelt utradisjonelt som å være hjemme med ungene. Jeg elsket det også. Å leve på en lønn i så mange år var tungt, men også en fin lærdom. Vi fikk mye ut av lite, og satte så stor pris på de små tingene. I dag tenker jeg stadig på hvor heldig jeg er, som hver eneste dag fikk være sammen med guttene mine. Være den som så de ta de første skrittene, den som fikk høre nye ord og setninger først, den som trøstet gråten, og den som var kilden til smilene,den som fikk oppleve hele barndommen, årene som gikk så inderlig fort.
( Den dyrebare tiden. Jeg elsket hvert sekund. )
For å spe på budsjettet litt jobbet jeg kvelder, netter og helger på sykehjemmet. Assistent. Jeg stortrivdes, virkelig. Uten noen formell utdannelse innenfor helsefag eller sykepleie var det likevel bruk for meg. Tenk det, bare en assistent, og likevel en ressurs.
Så begynte minsten i første klasse, og jeg ble tilbudt en jobb på ungdomsskolen. Assistent. Jeg, som ikke likte tenåringer den gangen jeg var en selv engang tok meg selv i å glede meg til hver arbeidsdag. Jeg bistod i barneskolen, og på ungdomstrinnet. Ingen dag var lik, jeg jobbet der det var behov. Bare en assistent, likevel arbeidsdager så lange og så fulle at kroppen verket når jeg kom hjem.
Nå er jeg på mitt syvende år i den videregående skolen. Fremdeles assistent. Tenk det, etter over 20 år i arbeidslivet er jeg fremdeles «bare en assistent». Bare en assistent som har skiftet bleier, og sunget nattasang midt på dagen, for flere barn enn jeg kan telle. Bare en assistent som har kysset febervarme panner mens vi venter på en travel mamma og pappa. Bare en assistent som midt på natten baker brød slik at de eldste innimellom skal få noe annet enn kjøpebrød til frokost. Bare en assistent som har massert ømme føtter, redd senger, og holdt hånden på sengekanten da livet ebber ut. Bare en assistent som i stillhet og med ydmykhet steller en død gammel kropp, og gir sørgende pårørende et håndtrykk og en klem.
Bare en assistent som geleider en sjenert skolegutt inn i leken, som time etter time pugger gangetabellen med han som synes det er så vanskelig, og som med en nesten usynlig hånd hjelper en liten tass med lopper i blodet å sitte rolig ved skolepulten, i bare fem minutter til.
Bare en assistent som leser seg opp i det ene faget etter det andre, for å kunne bistå en ungdom som synes læreboka er tung og uforståelig. Bare en assistent som passer på at ungdommen spiser litt i dag også, en som lytter når ting er vanskelig, en som holder på hemmeligheter, og en som kan følge deg til timen når angsten klemmer om hjertet som en skarp klo.
Bare en assistent som år etter år møter og tar imot nye mennesker med åpne armer, skaper relasjoner og tillit. Bare en assistent som med glede sier et endelig farvel til de som sprer vingene og flyr videre, og som med gråten i halsen klemmer de du aldri fikk gjort nok for.
Bare en assistent som hver eneste dag tar med seg en liten bit av jobben hjem, for hvem er det vel, av de som jobber tett med andre mennesker, som ikke fra tid til annen gjør nettopp det?
Det finnes så mange viktige yrker der ute. Det finnes så mange dyktige mennesker, mennesker som er gode i sitt felt. Det finnes gode leger, gode mekanikere, gode advokater, meglere, lærere, bloggere, kjøpmenn og sjåfører. Og det finnes gode assistenter.
Så om jeg kunne tenkt med å bli noe mer? Nei, jeg kunne ikke det. Ikke akkurat nå, kanskje aldri, men hvem vet. Jeg har så mye mer jeg vil lære. Jeg har masse jeg er god på, og enda mer jeg kan bli bedre på.
Kanskje vi rett og slett skal tenke mindre tittel og status, og heller fokusere på yrkesstolthet. Bli så god bare du kan i akkurat ditt felt.
Og sånn helt til slutt, bare for ordens skyld.
Jeg er ikke «bare en assistent».
Jeg er en assistent.